这一年的冬天寒冷无比。
时值马诺马地区寒冬，从右相大陆袭来的寒季气流路过中心海流带，被更为宏伟的自然力量带到这里，侵蚀着整片地区的植被与地面。
寒风吹了整整一个月，却依旧没有想要消停的痕迹。城市西边的锅炉厂房加班加点的工作，滚滚黑烟升起，遮蔽了天空，让这寒冬下的世界仿佛没有了天明。一趟趟灰皮铁甲火车载着黑色的煤炭来得比往年更加频繁。
老罗姆坐在值班室里，双手抱着热水袋子紧紧缩在怀里，暖气供应被他开到最大。他呆呆看着嵌在铜皮墙壁上的白灰斑驳的玻璃窗，上面结满寒冰，根本看不见屋子外面的景象。
窗子旁边有一只低温温度计，上面显示着室内温度10度，室外温度零下54度。
“真不是人过的日子，愿圣皇听到我们的祈祷，早日让这见鬼的天气下地狱去吧！”老罗姆嘴里骂着，双手又不自觉缩了缩。
然后鲜红色的指示灯亮得毫无预兆，直到铁皮门被人重重敲响时，老罗姆才知道有火车进站了。
外面的寒风刮得铁路站破旧的场棚子哗哗作响。凛冽的风带着冰渣子仿佛要割破人的面颊。
老罗姆脸上百个不情愿，还有一万分惊恐。若不是被磐石般坚硬的男子架着，他才不愿意从值班室里出来。可是谁能想到都快要到晚上的时间了，会有一只军队顶着零下54度的天气跑到这破旧的火车站来。并且一句话不说，他就被两个人拖了出来。
他在一群巨人般的军人包围下，哆嗦着打开了上了三道锁的铁门。
铁轨上是一辆黑色的巨大无比的火车，上面没有任何标号。老罗姆在这里干了几十年，还是第一次见到这样巨大的火车，车身就足有四米高，浑身被焊上坚硬的铁皮，如同前行在地表上的黑鳞巨蟒，铁轨也在它身下发出不堪重负的低吟。前方不远处的车头还在喷涌着浓郁的灼热蒸汽，三道巨型车灯的光芒勘破风雪，射入远方。
头几节车厢和后几节里全是军人，货物被严密看管在火车中间。军人们正站在窗边看着老罗姆这边。而在卸货台边，货物好像是什么巨大的机械，数层深绿色防雨布胡乱地紧紧包裹住它，通过钢缆与铁钉紧紧固定在火车铁板架上，高高鼓起，仿佛随时要撑破数层防雨布，一共三堆。
走进月台，老罗姆一一点亮一盏盏煤气灯。借着灯光，身后的军人全部穿戴者厚实的军用棉衣，除了领头队长，其余也全部穿戴着乌鸦尖嘴一样的面罩，上面凸起的眼镜片也蒙着一层白霜，但并不妨碍里面露出的野兽般尖锐的目光。他们背着长柄火枪，腰间上是雪亮的军配刺剑，脚底踩着黑色胶质皮靴，将脚腕与小腿下部分全部包裹。领头队长则戴着金色边框眼镜，除了腰间的刺剑，老罗姆还看到了一柄短式火统。
都是军队里精英中的精英啊，老罗姆一面心里暗自嘀咕，一面拿出密码卡插进差分机里面，按照他们的要求，消除这一趟火车进站的记录。
遇到军队来接受器械也不是一回两回的事了，但是在老罗姆的直觉里，这一次的水准绝对要高出前几次太多。
整个月台除了风声，一点声音都没有，所有人都在等着老罗姆消除记录后离开，然后开工卸载货物。
老罗姆当然知道这事，他也想赶快弄完手里的活计，回值班室里喝几口廉价的葡萄酒暖暖身子。但是被百双野狼般的眼神盯着，在这寒冷的冬季还有零下54度的气温里，他背后竟渗出一层细密的汗水来。
真要人命。老罗姆心里哆嗦。
好不容易看到差分机吐出密码卡，老罗姆一把拔出来，向领头的军官点头示意了一下，马上抬脚就要离开。
不知道是不是温度的缘故，将防雨布钉得死死的铁钉在此刻突然崩断一颗，清脆的金铁敲击声在风声里迅速扩散，防雨布立马被猛烈的寒风刮开一角。
而几乎是在同一时刻，距离老罗姆最近的几名士兵立马全身暴动，从脑部白质里信息下达，再到信息转换为电信号，通过神经传达到身体里各部分肌肉关节，移到他身后，其速度之快，好像和那敲击声同步。又好像是在那防雨布刚被风刮开一角时的瞬间，下面的景物堪堪映入老罗姆的眼睛里时，士兵就站在了老罗姆身后，一记手刀已经打在了他的后脖颈处。