头疼。
嗓子疼，冷。
方怀以前是很少生病的。
山里水土养人, 他小时候喜欢到处跑, 体力和身体都不错, 连感冒都很少有。反倒是他养的几只动物，其中有一只就特别体弱多病，不仅眼睛瞎、还聋, 方怀每天早上起来看它，都担心它死掉。
他的身体很好, 比方建国好得多。
一直到一个月前进城。
方怀其实每一个细胞都在排斥这里的许多东西，这不是他熟悉的生活。但他在强迫自己接受这些, 强迫自己融入他们的生活节奏。
不熟悉与不适应堆叠起来, 酝酿了一场轰轰烈烈的水土不服。
方怀迷迷糊糊地蜷缩起来, 眼睛紧闭着，每一下呼吸都很艰难沉重。瓷白的皮肤上附了一层淡淡的薄红，少年的额头和鼻尖都在冒汗, 却冷的发抖。
“我想回家。”
他蜷成了一团，眼睫微颤着，陷进一场又一场漫长的噩梦里。
“方建国，我想回家。”
室内空调明明已经调到了最适, 大夏天的，却还是很冷。最轻的羽绒被盖在身上都重的可怕。
从方建国去世到现在一个多月，无数记忆碎片一一涌过。他站在人群里, 却忽然很孤单。他被许多人喜爱着, 心里的某个角落却空荡荡, 只能一直一直逼迫着自己。
空气粘稠着附着上来，如水淹没了他的口鼻，潮湿的一层又一层——
直到他被人抱进怀中。
那个怀抱带着点水汽，如雪松的冷香，动作有些笨拙，似乎对这个并不熟悉。那个人迟疑一下，轻轻地伸手拍了拍他的背，又摸了摸他的头。
“我想回家。”烧得迷迷糊糊的少年嗫喏道。
人生病了都会莫名变得很固执又脆弱。
“方建国。”
方怀干净清朗的嗓音带上些鼻音。
记忆退回他最有安全感的那一段时间，把早已离开的人，又一次带回到他身边。
“方建国，你在吗？”
方怀又问了一次，这一次声音里带上点慌张。
那人沉默了许久。
最后他低叹一声，妥协道：
“我在。”
声音很好听，低沉醇厚，原本是冷淡的声线，被水汽晕染出无尽温柔的意味。
少年紧绷的脊背终于放松下来。
有人在他额头上轻轻一吻。
那个吻有一点笨拙，并不熟练，很柔软。男人做完这个，垂下眼眸，耳畔微微发烫，低声重复道：
“我一直都在。”
“不会走。”
“除非你……不想见我。”
方怀低低地嗯了一声。
吃过药、量过体温了，药物带来的困倦一点点袭来，但他的心脏仿佛还没踩到实处，不敢睡。
“你真的是方建国吗？”少年有点迷迷糊糊地问。
“……”
那人轻咳两声，含糊道：
“是。”
“你给我唱首歌，我想听，可以吗？”方怀又问。
那人：“…………”
他会很多东西。
但……不包括唱歌。
长久的沉默。
“嗯？”
少年微掀起眼睑，一双水雾蒙蒙的浅琥珀色眸子茫然地看着他。
“……”
“想听什么？”那人有些艰难地问。
方怀说了一个歌名。
又过了许久。
有些蹩脚的歌声低低地响起，甚至有点跑调，从咬字到节奏都不大对。
但出奇的，方怀在那歌声里一点点安静下来，呼吸逐渐平稳。
他睡着了。
那个带着些雪松味道的怀抱环绕着他，一点点浸到梦里，像是回到了许久前的一个冬天。
那个冬天的早晨，落雪堆积在窗外，方建国在屋子外面一边煮饭一边哼着歌。
小男孩抱着一只毛绒绒，躺在被窝里睡懒觉。养在玻璃缸里的鱼隔着玻璃，吻了吻他的额头。
连时光都很温柔。
.
翌日，《恒星之光》决赛。
这是个晴天。
休息日，七八点钟，城市还没有醒过来，老人牵着狗慢悠悠地遛过街道。工作人员把巨大的海报展开。